অভিমন্যু হাঁটছিল। হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল কৃষ্ণকলির কথা। মেয়েটা কী অদ্ভুতভাবে বদলে গেল। এখন বাংলা সিনেমার ব্যস্ত নায়িকা। এখনও চোখ বুজলে ওর বন্ধু জয়ন্তর সেই নতুন বউটাকে দেখতে পায় অভিমন্যু। কৃষ্ণকলির সিনেমায় নামাটা একেবারে আকস্মিক। পরিচালক সুবীরদার তখন ফাস্ট অ্যাসিস্ট্যান্ট অভিমন্যু। হঠাৎ এক সহ-নায়িকা দুর্ঘটনায় বিছানা নেওয়ায় জয়ন্তর পরামর্শে অভিমন্যু কৃষ্ণকলিকে অফারটা দিয়েছিল। প্রথমে দোনামনা থাকলেও কৃষ্ণকলি শেষমেশ রাজি হয়ে যায়। অনেকটা জয়ন্তরই উৎসাহে। তারপর তো ইতিহাস। বাংলা চিত্রজগতে এক নতুন তারকার আবির্ভাব। শ্বশুর বাড়ির অমত থাকা সত্ত্বেও কৃষ্ণকলি একের পর এক ছবিতে সই করল। এরপর আগুন জ্বলতে আর বেশি সময় লাগল না। অভিনেতা রণবীর সেনের সঙ্গে স্ক্যান্ডালটা রটার পর কৃষ্ণকলি নিজেই গৃহত্যাগ করল। ছেলে ফেলে, স্বামী ছেড়ে। ফিল্ম লাইনে এমন জীবনকাহিনি নতুন নয়, আকছার ঘটছে। তবু অভিমনুর মনে হয়, কৃষ্ণকলি কেন এমন হয়ে গেল? আর কৃষ্ণকলি নিজে কি সুখী হয়েছে? এক গভীর যন্ত্রণা ছেয়ে আছে ওকে। কৃষ্ণকলির কেবলই মনে হয়, কারও কোনও কাজেই এল না সে। রং মেখে আলোর সামনে দাড়ানো, অন্য কারও ভূমিকায় অভিনয়, আর ক্রমাগত এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাওয়া। দিশাহীন এই জীবনতরীটাকে টেনে টেনে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ারই বা কী অর্থ? পরিবর্তন, উত্তরণ আর যন্ত্রণায় প্রশ্নদীৰ্ণ এক জীবনের কাহিনি ‘রঙিন পৃথিবী’।