জ্ঞানী রাজকুমার জর্ম চিনে বছরের পর বছর ধর্মপ্রচারে কাটানোর পর সন্ন্যাস নিলেন। আরও জ্ঞান অর্জনের উদ্দেশ্যে শুরু করলেন কঠোর কৃচ্ছ্রসাধনা। দিন গেল, মাস গেল। একদিন তার শরীর আর পারল না। জর্ম ঘুমিয়ে পড়লেন। তিন দিন তিন রাত্রি পরে জেগে উঠে প্রবল অনুতাপে, ক্রোধে তিনি কেটে ফেললেন তার দুই চোখের পাতা। অদ্ভুত ঘটনা ঘটল এরপর। তাঁর চোখের কাটা পাতাগুলি থেকে জন্ম নিতে লাগল নতুন এক ধরনের গাছ। বুদ্ধের আদেশ শুনলেন জর্ম-‘পান করো। ওই পাতার রস পান করো। তোমার সকল ক্লান্তি, সকল অবসাদের অপনোদন হবে।‘ জর্ম পান করলেন। আর নিমেষে হয়ে উঠলেন তাজা। তাঁর শিষ্যরাও এরপর থেকে চিনদেশে শুরু করলেন এই পাতার ব্যবহার। চা-গাছের জন্ম নিয়ে এই বৌদ্ধ মিথ ‘জর্মের চোখ’-এ শুধুমাত্র ইতিহাসের উপকরণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়নি, তা হয়ে উঠেছে অমোঘ প্রতীক। মাটিবাড়ি চা বাগানের করণিক বিজু চা-শ্রমিকদের শোষণের ইতিহাস লিখতে শুরু করেছিল ডায়েরিতে। তার নেপালি বন্ধু কমল লেবার লাইনে আদিবাসীদের শেখাত লেখাপড়া। মালিক, দালাল, স্বার্থান্বেষী ইউনিয়ন নেতাদের মিলিত চক্রান্তে চা-বাগানের নাভিশ্বাস উঠলে চূড়ান্ত বিপন্ন হয়ে পড়ে শ্রমিকজীবন। একদিন অধৈর্য কয়েকশো শ্রমিক অফিসে হামলা চালায়, ম্যানেজার-নেতাদের বাড়ি লুঠ করে। আর এরই ফলশ্রুতিতেই রহস্যজনকভাবে খুন হয় কমল। বিজু হয়ে যায় উন্মাদ। যখন মুখ্যমন্ত্রীর হস্তক্ষেপে চা-বাগানে আপাত-শান্তিকল্যাণ নামে, চিকিৎসায় সেরে ওঠে বিজু, তখন এক ভোরে জেগে উঠে বিজু ছিঁড়ে ফেলে শোষণের ইতিহাস-লেখা ডায়েরি। শত শত কাগজকুচিকে তার মনে হয় কমলের চোখের পাতা। কমলের, নাকি জর্মের? তবে কি আবার জন্ম নেবে নতুন চা-গাছ? সমকালীন জীবনের রক্তমাখা ধ্রুপদী আলেখ্য ‘জর্মের চোখ’।