গভীর, গাঢ় আকাশে নিজের বুকের আলো সম্বল করে উড়ে যায় আকাশপ্রদীপ, ফানুস। যেন একাকী অনিশ্চয়তায় পাড়ি জমানো কোনও মনুষ্যজীবন। এই উপন্যাস এমনই কিছু মানুষের আলোর কথা বলে। বহুদিন কলকাতা ছাড়া পূর্বায়ন ফিরে এসেছে বিশেষ এক কাজে। কুসুমকামিনী দেবীর থেকে একটা জমি কিনে নিতে হবে ওকে। এমনই নির্দেশ আছে ওর ফার্মের। আর এই সূত্রেই ওর আলাপ হয় রুপুর সঙ্গে। কুসুমকামিনীর নাতনি হল রুপু। নেট-এর পরীক্ষা পাশ করে রুপু বসে আছে আপাতত। কুসুম তাই জমি সংক্রান্ত কাজে রুপুকে যেতে বলে পূর্বায়নের সঙ্গে। এদিকে সম্পর্ক ভেঙে চলে যাওয়া দীপ আবার নতুন করে ফিরে এসেছে রুপুর জীবনে। আর অন্য একভাবে আয়ানের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে যায় কাটুমের। বাবা আর বোনকে নিয়ে নিম্নবিত্ত পরিবারের কাটুম উড়তে চায় ভাল জীবনের দিকে। জিমিদার হাতের পুতুল হয়ে থাকা জীবনটা ভেঙে বেরতে চায় সে। সবকিছুর মধ্যে থেকেও পূর্বায়ন ভুলতে পারে না অন্ধকার অতীতকে। কলকাতায় ওর আগের জীবন ওকে জড়াতে চায় আবার। এইসবের মধ্যে হাইফেনের মতো ঢুকে পড়ে নকু, জিমিদা, সমি, তন। একটা জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যায় অন্য অনেক জীবন। কষ্ট আর যন্ত্রণা এসে ডেকে দিতে চায় সবাইকে। তবু নিরন্তর লড়াইয়ে ফিরে আসে মানুষ। তার বুকের আগুন তাকে সমস্ত অন্ধকার ছিন্ন করে এগিয়ে নিয়ে যায় আলোর দিকে। পরাজিত মানুষের বারবার ফিরে আসার, নতুন করে ভালবাসার ও পুরনো ভালবাসার কাছে ফেরত আসার চিরন্তন গল্পই বলে ‘ফানুস’।